Память — штука странная: порой вспоминаются мимолетные встречи…
Я отдаю предпочтение полутонам и нюансам, которые порой оказываются выразительнее сочных красок. Речь не о живописи, а о жизни: иногда я люблю вспоминать о поступках мужчин, с которыми когда-то была знакома. Они ничего не изменили в моей судьбе — просто подарили мимолетные мгновения счастья.
Полевые цветы
Самый первый эпизод — из студенческой юности. Однокурсник привез мне большой букет полевых цветов. Наверно, он чувствовал себя очень глупо, пока их вез. Может, даже проклинал свою нелепую затею: не так-то просто доставить в город цветы в трехлитровой банке с водой!
Представляю, как он сел в электричку и целый час бабушка с соседнего сиденья молча смотрела на охапку ромашек и нежных колокольчиков. Как в автобусе пытался
сберечь от толкотни банку с плескавшейся водой. Как его не раз просили подвинуться, но, увидев его “поклажу”, сразу замолкали и поглядывали исподтишка… Как перед входом в метро он испытал сильнейшее искушение оставить злосчастный букет и ехать налегке, но все же решил не сдаваться, довез. И вот они передо мной — цветы того лета, когда из-за экзаменов и практики мне ни разу не удалось выехать за город. Словно вырезанный кусочек лета из тех времен, когда детство казалось вечным, а дачное разнотравье — само собой разумеющимся. Где вы, ромашки?..
Мне даже казалось, что приятелю удалось каким-то волшебным образом подарить мне не только букет, но и ту атмосферу, которая окружала цветы в дороге: смущение пассажиров автобуса, романтические вздохи девчонок в метро… Не помню, что я тогда сказала однокурснику. Вряд ли что-то большее, чем удивленное “спасибо”, — я ведь не знала тогда, что он подарил мне особенный букет.
Жаркий вечер
Другой эпизод: последний вечер на Шри-Ланке, и по уши влюбленный юноша-гид пригласил меня в ресторан. Ужин, пожалуй, обошелся ему в месячный заработок, но не могло быть и речи о том, чтобы разделить счет. Темнокожий, с растерянной улыбкой, он смотрел на меня весь вечер в попытке удержать — хотя бы в памяти. Не знаю, удалось ли ему это: обычно лицо человека другой расы трудно запомнить. У меня остались его фотографии… на которых я его почему-то не узнаю: в жарком воздухе Шри-Ланки он был, казалось, нежнее и ближе.
Мы сидели в ресторане над лагуной, пили вино из кокосов — тягучее, золотистое, чужое, но восхитительное. Крупные южные звезды смотрелись в воду как в зеркало, путались с отражениями фонарей отеля, стоявшего на другом берегу. Оттуда, искаженная расстоянием, доносилась музыка — почему-то шлягеры 80-х, хотя на дворе уже был другой век. Ветер деликатно касался моей кожи, теребил шелковую ткань платья. Черный бархат ночного неба с прорехами звезд кружил голову… или это было вино? Утром я улетела в Москву с коробкой орхидей, и в моей квартире они почему-то казались совершенно неуместными…
Старая песня
Последний эпизод очень дорог мне, хотя я не могу понять почему. С коллегой Лешкой за обедом в кафе нашего бизнесцентра мы вспоминали старую песню АВВА — “Победитель получает все”. Девушка, которую покинул возлюбленный, рассказывает ему, как ей его не хватает, но ни в чем не упрекает. Только хочет узнать: что он чувствует, когда новая подружка зовет его по имени? На следующее утро Лешка позвонил мне из машины, где играла та самая песня. “Привет, ты ведь эту песню имела в виду? Я правильно понял? Хорошего дня тебе!” И это все, что было между нами, — но разве мало?… У меня все складывается просто замечательно: интересная работа, любящий и любимый муж, чудесные умные детишки. Но иногда я вглядываюсь в будущее: будут ли там столь же чудесные моменты жизни? Верю, что непременно будут. Как без них!
